A la tombée de la nuit, un soir printanier, Uunkhbat 4gé de 45 ans, d'un ceil avisé cherche un chevreau disparu durant la pature
du jour. Difficile de percevoir quoi que se soit a I'ceil nu dans cette immensité. Il habite avec sa femme, Oyuntsetseg, a Bor
nuruu, leur campement d’hiver. Au cceur d’'un écosysteme semi-désertique, fait de sable et de cailloux, a quatre kilometres de la
Vallée de Khavtsgait, surplombé par la montagne Bogd qui s’éléve vers le ciel en toile de fond. A cette période de 'année, mi
mai, la saison des naissances vient d’avoir lieu. Comme me le fait remarquer Uunkhbat, le chevreau est peut étre « caché
derriere un arbuste ? »

«Assoupi au pied d’une plante?» ou alors «il a rejoint un troupeau voisin». La connaissance, sans faille, de leur cheptel composé
de 306 animaux, est admirable. Chaque animal est marqué d’'une fameuse empreinte intergénérationnelle apposée a la
naissance. Cependant, pour identifier un animal perdu, ils énoncent la couleur du pelage et son age.

Le savoir faire des éleveurs, leur écoute, leur observation minutieuse sont tels que rien ne leur échappe. Pour eux, étre éleveur
reléve de la « fatalité », de la résilience et de I'adaptation, « c’est ’habitude », a un climat austere et contrasté. « Ashig ur shim »,
les bénéfices, dépendent uniquement du « climat, seul maitre des lieux ». Leur plus grande tristesse émane de « la perte d'un
grand nombre d’animaux qui survient lors des dzuds ».

A la suite de quelques coups de fils passés au voisinage, cette méme soirée, le chevreau est visiblement retrouvé. Demain il sera
I'heure de le récupérer. Etre éleveur n’est pas un labeur, « c’est une fatalité ».
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