
À	  la	  tombée	  de	  la	  nuit,	  un	  soir	  printanier,	  Uunkhbat	  âgé	  de	  45	  ans,	  d’un	  œil	  avisé	  cherche	  un	  chevreau	  disparu	  durant	  la	  pâture	  
du	   jour.	  Difficile	  de	  percevoir	  quoi	  que	   se	   soit	   à	   l’œil	  nu	  dans	   cette	   immensité.	   Il	   habite	   avec	   sa	   femme,	  Oyuntsetseg,	   à	  Bor	  
nuruu,	  leur	  campement	  d’hiver.	  Au	  cœur	  d’un	  écosystème	  semi-‐désertique,	  fait	  de	  sable	  et	  de	  cailloux,	  à	  quatre	  kilomètres	  de	  la	  
Vallée	  de	  Khavtsgait,	  surplombé	  par	  la	  montagne	  Bogd	  qui	  s’élève	  vers	  le	  ciel	  en	  toile	  de	  fond.	  À	  cette	  période	  de	  l’année,	  mi	  
mai,	   la	   saison	   des	   naissances	   vient	   d’avoir	   lieu.	   Comme	  me	   le	   fait	   remarquer	   Uunkhbat,	   le	   chevreau	   est	   peut	   être	   «	   caché	  
derrière	   un	   arbuste	   ?	   »	  	  
	  
«Assoupi	  au	  pied	  d’une	  plante?»	  ou	  alors	  «il	  a	  rejoint	  un	  troupeau	  voisin».	  La	  connaissance,	  sans	  faille,	  de	  leur	  cheptel	  composé	  
de	   306	   animaux,	   est	   admirable.	   Chaque	   animal	   est	   marqué	   d’une	   fameuse	   empreinte	   intergénérationnelle	   apposée	   à	   la	  
naissance.	  Cependant,	  pour	  identifier	  un	  animal	  perdu,	  ils	  énoncent	  la	  couleur	  du	  pelage	  et	  son	  âge.	   

Le	  savoir	  faire	  des	  éleveurs,	  leur	  écoute,	  leur	  observation	  minutieuse	  sont	  tels	  que	  rien	  ne	  leur	  échappe.	  Pour	  eux,	  être	  éleveur	  
relève	  de	  la	  «	  fatalité	  »,	  de	  la	  résilience	  et	  de	  l’adaptation,	  «	  c’est	  l’habitude	  »,	  à	  un	  climat	  austère	  et	  contrasté.	  «	  Ashig	  ur	  shim	  »,	  
les	  bénéfices,	  dépendent	  uniquement	  du	  «	  climat,	  seul	  maître	  des	  lieux	  ».	  Leur	  plus	  grande	  tristesse	  émane	  de	  «	  la	  perte	  d’un	  
grand	  nombre	  d’animaux	  qui	  survient	  lors	  des	  dzuds	  ».	   

À	  la	  suite	  de	  quelques	  coups	  de	  fils	  passés	  au	  voisinage,	  cette	  même	  soirée,	  le	  chevreau	  est	  visiblement	  retrouvé.	  Demain	  il	  sera	  
l’heure	  de	  le	  récupérer.	  Être	  éleveur	  n’est	  pas	  un	  labeur,	  «	  c’est	  une	  fatalité	  ».	   
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