
Partir.	  Quitter	  la	  vie	  à	  la	  campagne	  au	  profit	  des	  commodités	  procurées	  par	  la	  ville	   ;	  d’illusion	  en	  désillusion.	  «	  Le	  climat	  est	  
froid,	  la	  vie	  est	  dure	  sous	  la	  yourte,	  j’étais	  fatiguée	  du	  trajet	  pour	  accéder	  au	  puits».	  Tsevelmaa	  raconte	  leurs	  premières	  années	  
de	  vie	  commune,	  lorsqu’ils	  vivaient	  avec	  Batbold,	  son	  mari,	  au	  centre	  sum	  à	  Bogd.	  Elle	  était	  alors	  âgée	  de	  21	  ans,	  maman	  de	  
deux	  enfants.	  Ils	  louaient	  une	  maison	  au	  village,	  Batbold	  partageait	  son	  temps	  entre	  sa	  vie	  d’éleveur,	  à	  une	  heure	  du	  domicile,	  
et	  sa	  famille.	  «	  Je	  ne	  voulais	  pas	  laisser	  mes	  enfants	  à	  la	  charge	  de	  ma	  mère	  »,	  volonté	  d’être	  présente	  pour	  leur	  éducation.	  Ainsi	  
fut	  leur	  vie,	  morcelée,	  pendant	  dix	  ans.	   

En	  2013,	  la	  famille	  décide	  de	  partir	  s’installer	  à	  «	  la	  ville,	  la	  capitale	  »,	  pour	  que	  Zaya,	  leur	  fils	  aîné,	  fasse	  ses	  études.	  Ils	  aspirent	  
à	  un	  avenir	  meilleur	  pour	  leur	  progéniture,	  ils	  pensaient	  que	  la	  vie	  à	  Ulaanbaatar	  leur	  offrirait	  «	  une	  vie	  confortable	  :	  on	  pourra	  
tout	   y	   faire,	   même	   trouver	   un	   travail	   sera	   facile	   ».	   Ils	   ont	   vécu	   deux	   ans	   chez	   le	   frère	   de	   Tsevelmaa,	   agglutinés	   dans	   les	  
quartiers	   de	   yourtes	   de	   Chingeltei,	   «	   près	   du	   marché	   de	   viande	   ».	   Batbold	   alternait	   les	   jobs,	   entre	   un	   supermarché	   et	   le	  
bâtiment,	  qu’il	  qualifie	  volontiers	  de	  «	  jobs	  nuls,	  sans	  avenir	  ».	  Il	  se	  remémore	  «	  l’odeur	  horrible	  du	  charbon,	  nauséabonde».	  
Durant	  ce	  laps	  de	  temps	  des	  problèmes	  de	  santé	  sont	  apparus:	  Tsevelmaa	  a	  pris	  du	  poids	  à	  cause	  du	  stress,	  elle	  était	  victime	  de	  
maux	   de	   tête	   récurrents.	   Tous	   souffraient	   de	   toux,	   de	   grippe	   «	   à	   cause	   de	   la	   pollution	   ».	   «	   L’air	   pur	   et	   rafraîchissant	   de	   la	  
campagne	  »	   leur	  manquait.	  Leur	  vie	  à	  UB	  était	  «	  des	  plus	   tristes	  »,	   sous	   l’emprise	  d’une	  routine	   infernale	  où	   l’appel	  de	   la	  «	  
liberté	  de	  la	  campagne	  se	  faisait	  quotidiennement	  ressentir	  ».	   

Un	  matin	  en	  2015,	  Zaya	  leur	  énonce	  l’envie	  de	  retourner	  à	  Bogd	  :	  «	  j’en	  ai	  marre	  de	  cette	  vie	  désagréable,	  sans	  amis,	  je	  veux	  
devenir	   finalement	  éleveur.	  »	  Sa	  mère	  de	  rajouter	  aujourd’hui	  «	  ses	  grands	  parents	  étaient	  éleveurs,	   ses	  parents	  aussi,	  peut	  
être	  c’est	  son	  destin	  également.	   

C’est	  un	  homme	  de	   la	   terre,	  du	  nutag.	  »	  C’est	  sur	  ces	  mots,	  après	  avoir	  expérimenté	   la	  vie	  citadine	  et	  découvert	  ses	  aspects	  
négatifs,	  qu’ils	  ont	  repris	  le	  chemin	  vers	  l’élevage.	  Ils	  se	  questionnent	  encore	  aujourd’hui	  :	  «	  Pourquoi	  avoir	  quitté	  notre	  mode	  
de	  vie	  ancestral	  ?	  Pourquoi	  avoir	  cherché	  une	  meilleure	  vie	  ailleurs	  et	  dénigré	  celle	  que	  l’on	  avait	  ?	  Erreur	  de	  jeunesse	  ?	  »	   

De	   retour	   aux	   sources,	   sur	   leur	   campement	   à	   Surhaitin,	   entre	   lac	   et	  montagne	   :	   perte	   de	   poids	   et	   sensation	   de	   sérénité	   à	  
nouveau.	  Tsevelmaa	   est	   retombée	   enceinte,	   après	  des	   tentatives	   infructueuses,	   ce	  qu’elle	   considère	   comme	  un	   «	   cadeau	  du	  
maître	  des	  lieux	  ».	  Pendant	  leur	  absence,	  leur	  grande	  famille	  s’occupait	  d’1⁄4	  de	  leur	  ancien	  troupeau,	  ils	  ont	  racheté	  quelques	  
têtes.	   Désormais,	   le	   fait	   d’être	   éleveur	   ne	   leur	   procure	   «	   que	   du	   bonheur	   :	   aucun	   stress,	   air	   pur,	   nourriture	   bio	   ;	   hors	   de	  
question	  de	   retourner	  à	  UB.	  Être	  éleveur	   reste	   le	  meilleur	  métier	  du	  monde	  si	   le	   climat	  est	  bon».	  Leur	   seule	  préoccupation	  
réside	  dans	  l’avenir	  de	  leur	  fils.	  Tsevelmaa	  est	  inquiète	  qu’il	  ne	  trouve	  pas	  d’épouse	  car	  «	  elles	  sont	  toutes	  attirées	  par	  la	  ville	  et	  
par	  le	  teint	  blanc	  des	  femmes	  qui	  y	  vivent	  ».	  Ce	  teint	  porcelaine	  qui	  est	  l’indicateur	  de	  beauté	  du	  pays.	   
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