Partir. Quitter la vie a la campagne au profit des commodités procurées par la ville ; d’illusion en désillusion. « Le climat est
froid, la vie est dure sous la yourte, j’étais fatiguée du trajet pour accéder au puits». Tsevelmaa raconte leurs premieres années
de vie commune, lorsqu’ils vivaient avec Batbold, son mari, au centre sum a Bogd. Elle était alors dgée de 21 ans, maman de
deux enfants. IIs louaient une maison au village, Batbold partageait son temps entre sa vie d’éleveur, a une heure du domicile,
et sa famille. « Je ne voulais pas laisser mes enfants a la charge de ma mere », volonté d’étre présente pour leur éducation. Ainsi
fut leur vie, morcelée, pendant dix ans.

En 2013, la famille décide de partir s’installer a « la ville, la capitale », pour que Zaya, leur fils ainé, fasse ses études. Ils aspirent
a un avenir meilleur pour leur progéniture, ils pensaient que la vie a Ulaanbaatar leur offrirait « une vie confortable : on pourra
tout y faire, méme trouver un travail sera facile ». Ils ont vécu deux ans chez le fréere de Tsevelmaa, agglutinés dans les
quartiers de yourtes de Chingeltei, « pres du marché de viande ». Batbold alternait les jobs, entre un supermarché et le
batiment, qu’il qualifie volontiers de « jobs nuls, sans avenir ». Il se remémore « 'odeur horrible du charbon, nauséabonde».
Durant ce laps de temps des problemes de santé sont apparus: Tsevelmaa a pris du poids a cause du stress, elle était victime de
maux de téte récurrents. Tous souffraient de toux, de grippe « a cause de la pollution ». « L’air pur et rafraichissant de la
campagne » leur manquait. Leur vie a UB était « des plus tristes », sous 'emprise d’'une routine infernale ou I'appel de la «
liberté de la campagne se faisait quotidiennement ressentir ».

Un matin en 2015, Zaya leur énonce l'envie de retourner a Bogd : « j’en ai marre de cette vie désagréable, sans amis, je veux
devenir finalement éleveur. » Sa mere de rajouter aujourd’hui « ses grands parents étaient éleveurs, ses parents aussi, peut
étre c’est son destin également.

C’est un homme de la terre, du nutag. » C’est sur ces mots, apres avoir expérimenté la vie citadine et découvert ses aspects
négatifs, qu’ils ont repris le chemin vers I'élevage. Ils se questionnent encore aujourd’hui : « Pourquoi avoir quitté notre mode
de vie ancestral ? Pourquoi avoir cherché une meilleure vie ailleurs et dénigré celle que I'on avait ? Erreur de jeunesse ? »

De retour aux sources, sur leur campement a Surhaitin, entre lac et montagne : perte de poids et sensation de sérénité a
nouveau. Tsevelmaa est retombée enceinte, apres des tentatives infructueuses, ce qu’elle considere comme un « cadeau du
maitre des lieux ». Pendant leur absence, leur grande famille s’occupait d’1/4 de leur ancien troupeau, ils ont racheté quelques
tétes. Désormais, le fait d’étre éleveur ne leur procure « que du bonheur : aucun stress, air pur, nourriture bio ; hors de
question de retourner a UB. Etre éleveur reste le meilleur métier du monde si le climat est bon». Leur seule préoccupation
réside dans I'avenir de leur fils. Tsevelmaa est inquiete qu’il ne trouve pas d’épouse car « elles sont toutes attirées par la ville et
par le teint blanc des femmes qui y vivent ». Ce teint porcelaine qui est I'indicateur de beauté du pays.

- L'appel du nutag. Bogd sum. Bayankhongor Aimag. 2020 -



